Дим Амор

Это одна из историй, глубоко врезавшихся в мою память во время службы в медицинском взводе бригады «Гивати», батальон 424 – моменты, пережитые мною лично, в реальности боевых действий, дружбы и утраты, которые остаются живыми до сих пор, словно произошли только что. Боль, как её описывают, не утихла, она осталась живой, осязаемой и неизменно присутствующей.

Я едва не погиб, когда террористы проникли на форпост и открыли огонь. Но благодаря трём товарищам, капитану Талю Бардого, старшему сержанту Ниру Сами и старшему сержанту Исраэлю Лотати, моим боевым друзьям, я остался жив.

Дата, 23 сентября 2004 года. Для мира это лишь газетный заголовок: «Тяжёлый инцидент в секторе Газа, погибли трое солдат». Для тех, кто был там, в батальоне «Шакед» бригады «Гивати», – это память, пульсирующая в теле, боль, которая не притупляется. Спустя двадцать лет выживший солдат воссоздаёт ту ночь, когда товарищество обернулось утратой, а база – смертельной ловушкой.

То утро началось с напряжённой, но привычной рутины, к которой солдаты уже привыкли. Трое молодых бойцов – капитан Таль Бардого, старший сержант Нир Сами и старший сержант Исраэль Лотати – были частью человеческого ландшафта форпоста у Морага. Они были друзьями: делили ужины в столовой, мечты в клубе и тяжёлую службу в кровоточащем секторе Газы.

«Он должен был быть дома»

Исраэль Лотати, 20 лет, из Неве-Дкалим, не должен был находиться там. Он числился больным, имея «гимелим» – освобождение, позволявшее покинуть ад Гуш-Катифа и вернуться к тишине дома. Товарищи удивлялись и почти уговаривали его: «Почему ты здесь? Езжай домой».

Мы легли спать, как в любой спокойный вечер. Но эта ночь оказалась иной. Под прикрытием густого тумана группа террористов, вооружённых автоматами Калашникова и гранатами, приблизилась к форпосту. Они выжидали в теплицах поселения, воспользовавшись уязвимостью «глухого» участка ограждения, не сигнализирующего о проникновении.

Примерно за десять дней до гибели Исраэль получил травму во время военной операции и испытывал сильную боль. Несмотря на это, он отказался от возможности взять больничный, понимая, что его отсутствие заставит другого солдата остаться на базе вместо него. В своей преданности он воплощал дух ответственности и самоотдачи, готовность жертвовать собой ради других, ради народа и страны. Его жизненный путь всегда отличался стремлением помогать ближнему и искренней добротой.

Капитан Таль Бардого: тихое лидерство и бескомпромиссная преданность

Капитан Таль Бардого помог мне выучить иврит после репатриации в Израиль и призыва в армию, когда моё владение языком ещё не позволяло полноценно интегрироваться. Уроженец Иерусалима, он вырос в районах Рамот и Гило, отличался успехами в учёбе и спорте, особенно в плавании и баскетболе. С юных лет он был известен как человек любознательный, самостоятельный в мышлении и склонный к точным наукам.

В марте 2001 года он был призван в бригаду «Гивати», прошёл путь бойца и командира с отличием, затем окончил офицерские курсы. По собственной просьбе был назначен командиром взвода в батальоне «Шакед» (424), действовавшем в сложной и напряжённой обстановке сектора Газы.

Его командование отличалось редким сочетанием профессионализма, скромности и личного примера. Он верил в лидерство через совместные действия, в высокие стандарты и искреннее внимание к своим солдатам, как к их личным, так и к боевым потребностям. Несмотря на награды за отличную службу, он оставался скромным, избегая подчёркивания собственных достижений. Его образ остался в памяти как образ точного, ценностного и глубоко человечного командира.

Старший сержант Нир Сами: тихая преданность и большое сердце

Старший сержант Нир Сами (Симо), сын Хавы и Ицхака, родился в Иерусалиме и вырос в районе Малха. Учился в школе «Рамат Шарет», затем, на бухгалтерском направлении в школе «Орт Невиим». Параллельно занимался тхэквондо, любил футбол и был преданным болельщиком «Бейтар Иерусалим».

Нир был известен как общительный, любимый всеми человек с большим сердцем. Родные и друзья отмечали его скромность, постоянную улыбку и редкую способность находить простой и глубокий контакт с каждым человеком.

В августе 2002 года он был призван в армию, служил бойцом и командиром в батальоне «Шакед». Отличился в службе, прошёл курсы младших командиров, стал командиром отделения, затем – старшим сержантом взвода в передовой роте.

Его служба отличалась безусловной преданностью, высоким профессионализмом и постоянной заботой о подчинённых, которые видели в нём уважаемого командира и авторитетную личность. Нир всегда добровольно брался за задания, не жаловался и стремился выполнять каждую задачу наилучшим образом.

Накануне Рош ха-Шана 5765 года он вернулся домой в отпуск – последний в своей жизни. Вскоре после возвращения на форпост «Мораг» он сообщил матери, что всё в порядке. Этот разговор оказался последним.

Полторы минуты ада

В 5:45 утра тишина взорвалась. Террористы начали движение. Достигнув ворот для тяжёлой техники, они открыли массированный огонь. Заместитель командира роты, капитан Таль Бардого, вышел из своей комнаты при первых выстрелах – он не успел отреагировать: одна пуля сразила его.

Затем нападавшие направились к командному пункту. В помещении, где должна была осуществляться координация, разыгралась трагедия – двое солдат были убиты один за другим.

На базе воцарился хаос: пробоины в стенах, свист пуль над головой и мгновенное понимание – это не учения.

В течение минуты – полутора минут чистого ужаса террористы выпустили 3-4 магазина по всем направлениям. Солдаты, проснувшиеся от стрельбы, оказались в ближнем бою. Террористы попытались отступить, но были ликвидированы в перестрелке. В ходе боя был ранен и журналист, находившийся на месте.

Эхо боя: «плач, которого я никогда не слышал»

Командир батальона Офер Леви позже описал это как дерзкую атаку противника. Но сухие цифры отчёта не передают масштаб утраты. Для семей их мир рухнул в то утро.

История Исраэля Лотати особенно глубоко запечатлелась в памяти. После событий, встретившись с его семьёй, я увидел всю глубину трагедии: Мать Исраэля пыталась прыгнуть в могилу. Это было невыносимо. Такого плача я никогда не слышал.

Жизнь в тени памяти

Спустя двадцать лет память не стирается – она лишь становится чётче, превращаясь в письменное свидетельство и живое увековечение тех, кто был там, кто видел падение товарищей и продолжает нести в сердце их пламя мужества.

Погибшие не погибли напрасно – они пали как герои в центре пылающего фронта, защищая собой своих товарищей и народ Израиля. Туман того утра, возможно, скрывал врага, но не смог скрыть силу духа и стойкость бойцов.

Бойцы батальона «Шакед» стояли на передовой, под огнём, став живым щитом. Государство Израиль склоняет перед вами голову – за мужество, за преданность и за выбор сражаться даже в самые тяжёлые мгновения.