Дим Амор

20 сентября 2025 года Тами Бреславски, мать похищенного Рома Бреславски, опубликовала душераздирающий пост в социальной сети Facebook. Её слова, написанные с обнажённой болью, прорвали границы экрана и отозвались в сердцах многих:

«Я хочу, чтобы мой сын, Ром Бреславски, был дома!! Ром мой, мой красивый мальчик, что они сделали с тобой?! Я должна вытащить тебя оттуда, я больше не знаю, что делать, к кому обращаться? Я езжу по всему миру, встречаюсь и говорю со всеми, кто хоть как-то может повлиять или помочь, но больше всего я говорю и умоляю Господа каждую секунду днём и ночью — чтобы Он не оставил тебя, чтобы охранял и защищал тебя и вернул ко мне домой живым. Ромик, я стараюсь изо всех сил, но правда в том, что с того момента, как я увидела последнее видео с тобой, я сломалась. Я уже не та женщина. Я плачу и страдаю вместе с тобой. Я лишь молюсь, чтобы ты вернулся ко мне живым. Я люблю тебя больше всего на свете. Мама».

Эти строки матери, сломленной у всех на глазах, но не отказавшейся от надежды, делают отсутствие Рома ещё более ощутимым. Они были написаны после того, как в августе «Исламский джихад» опубликовал видеозапись, на которой Ром находился в плену. По утверждению организации, съёмка велась ещё до того, как связь с ним прервалась. Публикация видео лишь усилила чувство срочности и напомнила всем, насколько долгим, тягостным и невыносимым стал плен.

Ещё в декабре 2024 года фигура Рома превратилась в национальный символ. 15 декабря редакция «Маакав» рассказала о праздновании его 21-го дня рождения, прошедшего на площади Пленных в Тель-Авиве — уже второй день рождения подряд за решёткой плена. На мероприятие, организованное объединением «Во имя семей пленных и солдат» и движением «Айлет ха-шахар и Кисуфим», собрались родственники, друзья и сторонники, чтобы издалека отметить жизнь Рома. На импровизированных столах замешивались субботние халы — символический акт тепла и близости на фоне холода и полной изоляции плена.

Тогда Тами описала удушающими словами затянувшуюся неизвестность: «Мы не знаем, ест ли он, пьёт ли воду или согревается в холодную зиму. Жизнь остановилась». Она говорила о своём сыне как о юноше с «добрыми глазами», который всегда ставил других выше себя. «Это наш Ром, — сказала она, — мальчик, который всегда любил помогать, который боролся за ближнего. Возможно, он был слишком большим героем».

Таль Моше Яаков, близкий друг Рома, также присутствовал там, несмотря на собственное горе после гибели его брата, Илана Моше Яакова, в тот самый день 7 октября. «Ром был замечательным человеком, — сказал он дрожащим голосом. — Хотя я сам скоро иду служить в армию, для меня важно быть здесь и поддерживать семью. Мы все — одна семья». Его слова передали ощущение единства, когда личная боль становится общественной борьбой.

Отчаяние Тами прозвучало и в адрес СМИ: «О Роме почти не говорят в прессе». Эта реплика подчеркнула разрыв между семейной болью и общественным дискурсом, а также страх, что пленники могут быть забыты в глазах широкой публики.

Событие на площади Пленных связало семью с широкой общиной поддержки. Ошрит Элиша, одна из организаторов мероприятия, сказала: «Мы всегда готовы протянуть руку и помочь каждой матери, каждой семье, каждому солдату и, по сути, каждому человеку, нуждающемуся в поддержке». Рядом стояла актриса Шлома Ривка Левин, подчеркнувшая важность солидарности и общинного объятия: «Ром любит вечеринки и жизнь. Он всегда был позитивным и радостным. Сердце разрывается при мысли, что он там, далеко от нас, в день своего рождения».

Прошли месяцы, но борьба продолжается. То мероприятие стало символом единства и надежды, а пост Тами от 20 сентября 2025 года прозвучал как тревожный сигнал: надежда всё ещё жива, но сопровождается глубочайшей болью. Жизненный путь Тами за последний год — от встреч с политическими деятелями по всему миру до личных молитв в бессонные ночи — свёлся к одному призыву: «Ром мой, мой красивый мальчик, вернись домой».

Её слова обнажают простую истину: за заголовками, цифрами и статистикой стоят живые люди — семьи, друзья, любимые, ежедневно разрываемые между неизвестностью и надеждой. Ром Бреславски — это не просто персонаж видео и не строка в списке пленных. Он — сын, брат, друг. Для его матери и для всего общества призыв остаётся единым: вернуть его домой живым.