На бумаге это звучит как высшие идеалы из словаря гражданского общества: «прозрачность власти», «журналистская этика», «воспитание демократии». Слова, которые растапливают сердца чиновников, открывают двери школ и обеспечивают приток колоссальных бюджетов. Однако за этой благообразной риторикой, вне радаров нынешнего руководства Министерства просвещения, разворачивается, судя по всему, одна из самых изощренных и тревожных комбинаций последних лет.

Действующий министр просвещения Йоав Киш – подчеркнуто правый политик. Ни он, ни его политическое окружение заведомо не подписали бы карт-бланш в пользу структур, ассоциируемых с крайним левым флангом израильского политического спектра. Тем не менее реальность на местах демонстрирует совершенно иную картину. Гениальная организационно-финансовая схема, использующая лазейки в системе образования, позволяет радикальным левым медиа- и активистским организациям получать прямой доступ к будущему поколению Государства Израиль – и всё это при полном финансировании из кармана израильских налогоплательщиков.

Пока родители пребывают в святой уверенности, что их дети получают объективное гражданское воспитание, в школы фактически внедряется идеологический «троянский конь». Его цель, судя по всему, одна: взращивание и пестование нового поколения ультралевых в рамках изощренной образовательной «ловушки», обходящейся государственной казне в миллионы шекелей.

Финансовый механизм: как обойти министра и доить госбюджет

Чтобы понять, как этот серьезнейший подлог происходил прямо под носом у министра просвещения, необходимо погрузиться в недра правительственной бюрократии, а конкретнее – в механизм системы ГЕФЕН (Управленческо педагогическая гибкость).

Бюджеты ГЕФЕН – это государственные средства, поступающие напрямую из бюджета страны. Министерство просвещения перечисляет их школам, чтобы предоставить директорам автономию при закупке программ, семинаров, лекций и образовательных мероприятий из пула поставщиков, предварительно утвержденного министерством.

И именно здесь кроется главная уловка:

Когда внешней структуре удается просочиться в утвержденный реестр ГЕФЕН, а школа решает приобрести ее услуги, оплата производится не из частного кармана родителей. Источником денег служит государственный бюджет. То есть общественные средства – деньги как правого, так и религиозного, традиционного или центристского налогоплательщика.

Любая структура, получившая разрешение на работу в рамках ГЕФЕН, фактически пользуется косвенным государственным финансированием. Чем больше школ удастся убедить приобрести ее услуги, тем внушительнее будут миллионные потоки, направляемые в ее адрес напрямую из казны.

Этот механизм, изначально призванный приносить пользу ученикам, на деле превратился в лазейку, манящую идеологизированные структуры с четкой повесткой дня. Родители, ищущие для своих детей кружок или семинар, сталкиваются с деятельностью, которая внешне позиционируется как «воспитание демократии» (оцениваемая примерно в 1500 шекелей на ученика), даже не подозревая, что запускают в систему месседжи с острым политическим подтекстом.

Тройственная констелляция: три редакции, одно руководство и очевидный политический окрас

Картина становится еще более сложной и тревожной, если проанализировать организационную структуру сил, действующих за кулисами. На бумаге речь идет о трех институционально разделенных медиа-структурах. На практике же – о четко отлаженном механизме, имеющем общую организационную и финансовую базу.

Эти три ресурса позиционируют себя как независимые редакции с собственным штатом авторов, однако их экономическая история свидетельствует о полном слиянии сил. В 2020 году началось финансовое сотрудничество между «Шакуф» и «Седьмым глазом», а в 2022 году к конгломерату примкнуло «Самое жаркое место в аду». Сегодня все три редакции имеют единое руководство и консолидированную модель финансирования.

Анализ открытых источников показывает, что эти три издания функционируют в единых рамках и декларируют получение краудфандинга, пожертвований и поддержки от широкой общественности. Однако при детальном изучении их контента трудно игнорировать общую идеологическую линию.

Все три сайта с высокой регулярностью и в весьма комплиментарном ключе освещают деятельность протестной организации «Братья по оружию» («Ахим ле-нешек»), а также других протестных движений и деятелей, идентифицирующих себя с левым лагерем. И хотя журналисты «Седьмого глаза» и «Самого жаркого места в аду» часто сообщают об исках, мероприятиях и активистах, связанных с «Братьями по оружию» (при отсутствии документов, подтверждающих официальные отношения управления или владения), общая атмосфера и общественная повестка очевидны любому читателю.

И вот он, абсурд: в то время как данные структуры ведут жесткую, порой подстрекательскую и однобокую медийную кампанию против правого правительства и его ценностей, одно из ответвлений этого триумвирата — организация «Шакуф» – получила официальный знак качества от Министерства просвещения на вход в израильские средние школы.

«Прозрачность» в одностороннем порядке: публичный шейминг приходит в классы

Решение Министерства просвещения утвердить деятельность организации «Шакуф» в рамках программы ГЕФЕН вызывает серьезные этические и общественные вопросы. Недавно в «Шакуф» с гордостью продемонстрировали утверждение своей деятельности в образовательной системе и свой грядущий приход в школы. Данная авторизация позволяет им, как уже отмечалось, осваивать миллионы шекелей из госсредств за проведение встреч с подростками.

Но соответствует ли сама структура, претендующая на роль ментора в вопросах этики, демократии и гражданских прав, этим высоким стандартам? Расследование редакции «Маакав» выявляет крайне проблематичную картину в том, что касается рекламных и маркетинговых материалов организации.

Многие критики утверждают, что наряду с высокопарными лозунгами о прозрачности организация использует примеры с участием граждан и общественных деятелей в манере, которую можно истолковать как публичное унижение, личные насмешки и безобразный шейминг. В рамках рекламных материалов и контента, распространяемого организацией среди населения, грубо использовались имена и фотографии таких публичных фигур, как Адар Мухтар и Мордехай Давид.

Редакция «Маакав» обратилась к Мордехаю Давиду, чтобы выяснить, было ли ему предоставлено базовое право на ответ – как того требуют принципы журналистской и общечеловеческой этики — до того, как его имя было включено в учебно-методические материалы организации.

Мордехай Давид в своем недоуменном комментарии заявил:

«Никто от имени "Шакуф" или связанных с ними структур никогда не обращался ко мне за комментарием. Я был абсолютно потрясен, узнав, что мое имя и фотография используются в маркетинговых и образовательных целях без какого-либо запроса в мой адрес и без предоставления мне возможности изложить свою версию событий».

Давид добавил, что относится к произошедшему с максимальной серьезностью, изучает данный вопрос и рассматривает возможность консультаций с юристами относительно своих дальнейших шагов.

Адар Мухтар, чье имя и фото также фигурировали в упомянутых публикациях, предпочла воздержаться от комментариев.

Тот факт, что структура, позиционирующая себя как поборник прозрачности и этики, действует вопреки фундаментальному профессиональному принципу – предоставлению права на ответ и недопущению необоснованного нанесения ущерба людям, – должен зажечь яркий красный сигнал тревоги у каждого директора школы и у каждого родителя. Если организация так ведет себя в публичном пространстве, то какие «образовательные» месседжи она принесет ученикам за закрытыми дверями классов?

Где надзор? Жгучий вопрос к министру просвещения

Острота ситуации усугубляется тем фактом, что само Министерство просвещения не так давно объявило, что в грядущем учебном году в системе будет запущен «регламент работы в условиях сниженной гибкости». Речь идет об усиленном механизме надзора и контроля, созданном с декларируемой целью борьбы с ситуациями, когда выявлялись серьезные диспропорции в надлежащем управлении общественными ресурсами в рамках ГЕФЕН. Согласно заявлению ведомства, цель данного шага – «укрепить надлежащее управление общественными ресурсами и гарантировать, что средства, предназначенные для учеников, используются непосредственно по назначению».

Если Министерство просвещения заявляет об ужесточении контроля, как возможно, что именно под этими критериями была одобрена деятельность столь выраженного политического игрока? Как верифицируется контент и месседжи подобных структур? Проверял ли кто-нибудь в педагогическом секретариате ценностные и этические аспекты деятельности блока «Шакуф – Седьмой глаз – Самое жаркое место»?

Это вопрос далеко не чисто политический, а образовательный, моральный и принципиальный в высшей степени. Система просвещения Государства Израиль призвана давать ученикам инструменты для самостоятельного мышления, гражданской ответственности и уважения к ближнему. Она не предназначена для того, чтобы служить игровой площадкой для организаций, стремящихся вырастить «новую левую армию» под прикрытием правительственных субсидий.

Возникает неизбежный вопрос: если бы речь шла об ультраправой структуре, пытающейся внедрить аналогичный политический контент в школы под маской «сионизма и прозрачности», что произошло бы тогда?

Можно с почти 300-процентной уверенностью утверждать, что улицы на Каплан были бы заблокированы, грандиозные демонстрации парализовали бы страну, а крики о «религиозации» и «правой промывке мозгов» гремели бы во всех центральных СМИ вплоть до немедленной отмены программы. Но когда речь заходит о левых, бюрократические шестеренки вращаются бесшумно, вне радаров, и при щедром государственном финансировании.

Минпрос просыпается: «Вопрос будет изучен, программа может быть удалена»

Ввиду вскрывшихся тревожных фактов и предполагаемого нарушения права на ответ и принципов надлежащего управления, редакция «Маакав» обратилась с официальным запросом к руководителю пресс-службы департамента Министерства просвещения. Похоже, представленные данные поставили сложные вопросы и перед руководством ведомства, которое явно не горит желанием оказаться в роли спонсора радикальных повесток.

Министерство просвещения предоставило редакции «Маакав» официальный и недвусмысленный ответ:

«Ввиду изложенных в обращении претензий, данный вопрос будет изучен профильными ведомственными специалистами. В случае, если будет установлено отклонение от утвержденного контента или директив министерства, будут приняты необходимые меры, вплоть до удаления программы из реестра Министерства просвещения».

Это заявление Минпроса – первый и важный шаг, однако бремя доказательства по-прежнему лежит на столе министра Йоава Киша. Общество вправе получить четкие и (по-настоящему) прозрачные ответы: каковы были точные критерии, на основании которых эта деятельность была одобрена изначально? Как оцениваются аспекты этики и общественной ответственности в реестре ГЕФЕН?

Когда речь идет о народных деньгах и формировании душ израильских детей, обязанность контроля лежит не только на государственных институтах, но и — а возможно, и в первую очередь — на тех структурах, которые стремятся пользоваться ресурсами государства, одновременно подтачивая его ценности изнутри системы. Редакция «Маакав» продолжит следить за ходом проверки и контролировать, чтобы общественные средства не использовались в качестве инструмента политического обслуживания.

Реакция редакции «Шакуф»:

Редакция «Маакав» обратилась в редакцию «Шакуф» за официальным комментарием по поводу вышеизложенного и по факту их необращения к Мордехаю Давиду и Адар Мухтар до запуска кампании. Всё, что было получено от редакции, – это автоматическое сообщение следующего содержания: «Ваше сообщение получено, и мы стараемся отвечать очень быстро!». До момента публикации этих строк никакого предметного ответа получено не было. В случае поступления комментария, он будет опубликован в полном объеме.

הפוסט Троянский конь в системе просвещения: как радикальные левые конструируют будущее поколение за счет налогоплательщиков הופיע לראשונה ב-מעקב.

В социальных сетях разразился скандал вокруг неоднозначной публикации, сделанной радикальным левым активистом, хайтек-предпринимателем и педагогом Ами Дрором. Дрор, позиционирующий себя как неизменный борец за демократическое Государство Израиль и эксперт в области лидерства, разместил на своей официальной странице в Facebook видеозапись резонансного инцидента, произошедшего в ходе Парада гордости.

На кадрах запечатлена женщина в футболке радужных цветов с англоязычной надписью «FCK BNGVR» (буквальный перевод: «Бен-Гвир, пошел ты…»). Согласно видеозаписи, присутствовавшие на месте сотрудники полиции попытались вмешаться и пресечь действия, в которых усматривалось ущемление чести и достоинства министра национальной безопасности Итамара Бен-Гвира. Стражи порядка, судя по всему, потребовали от женщины сменить провокационную одежду, в ответ на что она предпочла полностью снять футболку прямо перед публикой.

Однако возмущение общественности вызвали не столько сами кадры, сколько сопровождающий текст, который господин Дрор счел нужным добавить к публикации. Рядом с видео Дрор недвусмысленно написал на английском языке:

«We will FCK BNGVR! It's a promise!» (в переводе: «Мы поимеем Бен-Гвира! Это обещание!»).

Между прайдом и унижением народного избранника

Публикация данного поста незамедлительно породила серьезные вопросы относительно границ публичного дискурса и истинных целей Парада гордости. Трудно постичь, каким образом мероприятие, призванное провозглашать толерантность, равенство и права личности, превращается в трибуну для публичного унижения министра израильского правительства с использованием столь грубых и пошлых выражений. Попытка связать эти два явления выглядит крайне туманной, и данный прецедент, по-видимому, так и останется загадкой, не поддающейся рациональному объяснению.

Реакция широкой общественности не заставила себя ждать, расколов пользователей Сети на два основных лагеря. С одной стороны, многие выразили резкий протест, заявив, что Парад гордости – неподходящее место для демонстрации подобной вульгарности и продвижения низкопробных личных политических интересов. С другой стороны, нашлись и те, кто встал на защиту этого поступка, утверждая, что речь идет о вполне легитимной платформе для выражения жесткой, пусть даже радикальной, политической позиции.

Эксперт по лидерству, выбирающий брань

Наиболее вопиющее противоречие в этой истории кроется в профессиональном и общественном бэкграунде Ами Дрора. Этот человек действует далеко не в вакууме: Дрор широко известен как педагог, успешный высокотехнологичный предприниматель и деятель, регулярно поднимающий на щит лозунги лидерства ונשׂא וערכים דמוקרטיים (демократических ценностей). Подобное поведение вызывает глубокое недоумение: как человек, на которого возложена миссия по воспитанию подрастающего поколения и привитию навыков лидерства, позволяет себе использовать столь низкопробную лексику, включающую брань и обещания причинить личный вред, на страницах официального аккаунта в соцсетях? Этот разрыв между педагогическими притязаниями и агрессивной практикой нам, по всей видимости, тоже вряд ли удастся осмыслить.

В связи с произошедшим новостной портал «Маакав» обратился к господину Дрору с официальным и прямым запросом, рассчитывая получить его комментарии и разъяснения по существу дела. В рамках обращения ему был задан ряд вопросов, в частности: соответствует ли подобный стиль самовыражения уважительному общественному дискурсу; как, по его логике, столь резкий политический выпад соотносится с повесткой Парада гордости; и считает ли он, будучи педагогом и публичной фигурой, данный поступок достойным примером для подражания или же высказыванием, сделанным в запале. В запросе также особо подчеркивалось, что его ответ, в случае получения, будет опубликован полностью и без купюр.

Несмотря на сугубо профессиональный тон обращения и предоставленную возможность прояснить свои мотивы либо отречься от агрессивного стиля, господин Ами Дрор предпочел промолчать. Молчание человека, претендующего на роль лидера просвещенного демократического диалога, в данном случае говорит само за себя.

P.S.

Превращение Парада гордости в арену для сведения личных политических счетов и грубых нападок заставляет усомниться в правильном понимании самой сути борьбы за равенство и права ЛГБТ-сообщества. Сексуальная ориентация или гендерная идентичность не делают общину монолитным политическим блоком и не диктуют ее членам единое государственное или политическое мировоззрение. Среди представителей сообщества можно встретить весь спектр политических взглядов – от правых до левых.

Наглядным свидетельством тому служит спикер Кнессета Амир Охана, являющийся одной из ключевых фигур в правом лагере Израиля. Охана входит в коалицию, партнером по которой выступает и министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир, причем оба политика поддерживают тесное сотрудничество в рамках своей государственной и фракционной деятельности. Эта реальность доказывает, что принадлежность к ЛГБТ-сообществу не накладывает обязательств по соблюдению политического единообразия, а личная идентичность и политические убеждения вовсе не обязательно связаны между собой.

Попытки радикальных левых активистов окрасить целую общину в один политический цвет, прибегая к брани, дешевым провокациям и прямым угрозам в адрес министров правительства, не приносят пользы ни одной из сторон. Подобный экстремизм не способствует продвижению прав или толерантности – он лишь порождает горький антагонизм, углубляет общественный раскол и бьет в первую очередь по самому сообществу, большинство членов которого категорически дистанцируются от столь агрессивного и деструктивного стиля.

הפוסט От провокации к угрозе: Мы поимеем Бен-Гвира! Это обещание הופיע לראשונה ב-מעקב.

הפוסט Десять месяцев ожидания врача: тяжёлый провал системы здравоохранения הופיע לראשונה ב-מעקב.

הפוסט Около четырёх лет анархии у Кнессета: палаточный городок левого лагеря הופיע לראשונה ב-מעקב.

В то время как тучи войны все еще застилают небо страны, опубликованный сегодня отчет Государственного контролера Матаньяху Энгельмана сотрясает основы власти в Израиле. Этот отчет, представляющий собой суровое обвинительное заключение против провалов правительства, министерства обороны и министерства здравоохранения, раскрывает ужасающую картину «предательства защитников» на фронте приграничных поселений и критический «кровавый провал» в крупнейших медицинских центрах юга. Речь идет не просто о технических сбоях; это глубокий разрыв в самой концепции государственной ответственности перед гражданами в час испытаний.

Прозрачные бойцы: как бросили систему РАВШАЦев

В центре оборонной части отчета стоят координаторы по вопросам безопасности (РАВШАЦы), те самые люди, которые стали первой и последней линией обороны утром седьмого октября. Пока регулярная армия медлила с прибытием, 418 координаторов самоотверженно сражались с волнами террористов. Семь РАВШАЦев, двое исполняющих обязанности и 35 бойцов групп быстрого реагирования (китот конанут) заплатили своими жизнями в героических боях. Другие были ранены или похищены в Газу.

Однако за исключительным героизмом на местах скрывается халатная правительственная волокита. Контролер Энгельман констатирует, что статус РАВШАЦев до сих пор не урегулирован, что наносит критический удар по их способности выполнять свои задачи. Несмотря на то, что с 2017 года на стол Кнессета было выложено 14 законопроектов по этому вопросу, все они остались «мертвым грузом» и не получили продвижения.

Отчет показывает, что комиссия Эдри, созданная для упорядочивания условий их службы, представила пять ключевых рекомендаций, которые министр обороны утвердил еще в ноябре 2023 года. Тем не менее, по состоянию на январь 2025 года, министерство обороны полностью реализовало лишь одну рекомендацию. Попытка оформить РАВШАЦев как гражданских служащих ЦАХАЛа (ААЦ) была торпедирована министерством финансов, отказавшимся выделить необходимые ставки. Итог: люди, ответственные за безопасность 900 000 жителей в 415 поселениях, остались без единого определения статуса, без четких законных полномочий и без надлежащей профессиональной поддержки.

«Министр обороны и министр финансов должны незамедлительно принять меры для исправления недочетов. Это вопрос жизни и смерти», – цитируется Энгельман в отчете, выступая с прямой критикой в адрес оборонного ведомства за снятие с себя ответственности за защитников поселений. 88% РАВШАЦев, ответивших на анкету Госконтролера, заявили, что ощущение перегрузки и множественная подчиненность – армии, совету и комитету поселения – наносит фатальный ущерб их работе.

Кровавый хаос: жизни, зависящие от бюрократии

Не менее серьезным является провал, выявленный в управлении национальными запасами крови. В день, когда сотни раненых хлынули в медицинские центры «Сорока» и «Барзилай», медицинские бригады обнаружили, что самого ценного ресурса – порций крови группы O (I группа) – просто нет в необходимом количестве.

Данные, представленные в отчете, вызывают дрожь:

• Около 12:00 дня седьмого октября запас порций крови группы O в банке крови больницы «Сорока» был равен абсолютному нулю.

• Начальный запас крови в «Сороке» в то утро был на 20% ниже нормы, установленной Минздравом.

• В центральном банке крови МАДА утром в день атаки находилось всего 534 порции группы O при целевом показателе в 750 – нехватка критического национального запаса составила около 30%.

Контролер заявляет, что министерство здравоохранения и Национальный штаб здравоохранения «вообще не были осведомлены о проблемах», возникших в «Сороке» и «Барзилае» в режиме реального времени. Пока раненые боролись за жизнь, МАДА поставила в «Сороку» лишь около половины от заказанного количества крови. Первый заказ, сделанный в 8:40 утра, прибыл в пункт назначения только через три с половиной часа, фатальная задержка в условиях инцидента с колоссальным количеством пострадавших.

Безответственность в тылу: банки крови без защиты

Проверка не ограничивается провалами того дня, а вскрывает хроническую халатность в подготовке к чрезвычайным ситуациям. Выяснилось, что более половины банков крови в больницах (12 из 21) никак не защищены от ракетных обстрелов. У 42% этих незащищенных банков крови вообще нет плана переезда в альтернативное безопасное место в случае войны.

Отчет указывает на тяжелый логистический сбой в транспортировке крови: 90% больниц утверждают, что ответственность за перевозку лежит на них, а не на МАДА, из-за чего они полагаются на частные курьерские компании. Ни одна из проверенных больниц не проводила учений по транспортировке крови в условиях ЧС. Более того, Минздрав не предпринял действий по замене опасных радиоактивных облучателей крови в пяти учреждениях, несмотря на наличие более безопасных альтернатив.

Голос Контролера: независимость перед лицом провала

Государственный контролер Матаньяху Энгельман, завершающий свой срок через 60 дней, выступил с резким заявлением в БАГАЦе на фоне попыток задержать отчеты о войне. «В ходе проверок военного времени я видел перед собой только граждан Израиля и необходимость исправления недочетов», – заявил Энгельман, настаивая на независимости своего ведомства и важности публикации выводов вне зависимости от других следственных механизмов, которые еще не созданы.

Отчет призывает правительство прекратить проволочки:

1. Министерства обороны и финансов должны немедленно реализовать все рекомендации комиссии Эдри и закрепить статус РАВШАЦев.

2. ЦАХАЛ обязан опубликовать единое и четкое определение роли РАВШАЦа, соответствующее реальности на местах.

3. Министерство здравоохранения должно в срочном порядке устранить пробелы в защите банков крови и организовать национальную систему транспортировки, не зависящую от частных лиц в час пик.

Итог:

Опубликованные сегодня отчеты – это яркий «красный свет», написанный кровью. Они описывают властную систему, которая застыла в бездействии, бросила своих защитников на фронте и забросила критически важную инфраструктуру спасения жизней. Седьмое октября было не только разведывательным и военным провалом; это был крах гражданских систем и систем безопасности, которые не сумели перевести теорию подготовки в практические действия.

Госконтролер выполнил свой долг, обнажив горькую правду; теперь мяч на стороне правительства -оно должно доказать, что жизни граждан и безопасность их защитников стоят во главе его приоритетов, пока не стало слишком поздно.

הפוסט Кровь на руках: правительственный произвол и халатность раскрыты в отчете Госконтролера הופיע לראשונה ב-מעקב.

Волна насилия, захлёстывающая улицы Израиля, продолжает нарастать: случаи нападений, убийств и жестокого обращения с гражданами фиксируются с тревожной частотой, и пока не просматривается перспектива сдерживания этого явления. Параллельно усиливается общественное ощущение, что системы правопорядка и правосудия не обеспечивают должного ответа. Полиция испытывает трудности в обуздании происходящего, тогда как суды порой выносят мягкие наказания за насильственные преступления, если выносят их вообще. В контексте жестокого обращения с животными также усиливается критика недостаточной эффективности наказаний, несмотря на признание того, что в ряде случаев тяжёлые формы насилия могут развиваться на почве раннего вреда, причинённого животным.

На этом фоне многие граждане ощущают существенное снижение уровня личной безопасности. Тяжёлые акты насилия, по всей видимости, могут происходить в самых повседневных пространствах, на улицах, в местах отдыха и даже на пешеходных переходах. В условиях такой реальности усиливается ощущение, что насилие стало укоренившимся явлением, наносящим серьёзный ущерб гражданской ткани общества в Израиле.

Монахиня была жестоко избита и унижена в самом сердце Иерусалима исключительно из-за своей христианской идентичности.

Расистское насилие в Старом городе: 36-летний еврейский подозреваемый преследовал монахиню, швырнул её на камни и продолжил избивать ногами, пока она лежала, истекая кровью. На фоне неуправляемой волны насилия в Израиле обвиняющий перст направлен прямо на Министерство национальной безопасности: чего ожидать, когда при министре Итамаре Бен-Гвире, самом ранее осуждённом, полиция выглядит бессильной перед расистскими правонарушителями?

Иерусалим, 2026 год. Священный город всё больше напоминает дикий запад ненависти и расизма. Обнародованные накануне (в четверг) полицией кадры вызывают шок: монахиня, учащаяся Французской библейской школы («École Biblique»), просто шла пешком на встречу с подругой возле церкви Дормицион. По дороге, в районе гробницы царя Давида, она столкнулась с откровенным злом. Человек в кипе и цицит, претендующий на представление религиозных ценностей, действовал с жестокостью, недопустимой в цивилизованном обществе.

Согласно подозрениям, нападавший опознал женщину как христианку и начал преследовать её бегом от туннеля в её направлении. Он не ограничился угрозами: с силой швырнул её на каменную поверхность, и, как видно на тяжёлых кадрах, пока она лежала на земле, продолжал безжалостно бить её ногами. Лишь вмешательство прохожего, который вступил в противостояние с нападавшим и отогнал его, предотвратило куда более тяжёлые последствия.

Полиция без контроля: тень Министерства национальной безопасности

Этот случай, не исключение, а свидетельство распада общественного порядка. Израиль захлёстывает насилие, и ему не видно конца. Но чего ожидать, когда министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир сам имеет судимости? Когда во главе системы стоит подобная фигура, посыл обществу воспринимается как пренебрежение законом и правами человека.

Встает резонный вопрос: учит ли иудаизм нападать на представителей других религий? Ответ однозначен, нет. Подобные лица лишь оскверняют имя иудаизма и наносят вред евреям по всему миру. Подобное насилие недопустимо ни при каких обстоятельствах, а попытки полиции демонстрировать «нулевую терпимость» выглядят оторванными от кровавой реальности на местах.

Полиция проверяет: расистский мотив

Подполковник полиции Надав Каган, начальник следственного отдела округа Давид в Иерусалиме, сообщил в интервью, что подозреваемый был доставлен на допрос по подозрению в нападении на почве расизма. «Подозреваемый толкнул её, она упала здесь на камни и получила удар головой. После этого он продолжил нападение, нанося удары ногами», рассказал Каган. В то время как полиция пытается сохранять спокойствие между представителями разных религий, расистские нападавшие продолжают поднимать голову.

Монахиня, получившая травму головы и страдавшая от кровотечения, была доставлена для оказания медицинской помощи. Подозреваемый был задержан спустя два часа после инцидента, и его арест продлён решением мирового суда. Этот случай становится чёрным моральным пятном на лице государства. Пока улицы горят от ненависти, общество задаётся вопросом: является ли это наследием Итамара Бен-Гвира? Это ли тот Израиль, который хотели видеть?

Нападение на религиозной почве и его юридическая квалификация

По сути, возникает принципиальный вопрос теоретического характера: если бы речь шла об обратном сценарии, в котором араб-мусульманин напал бы на религиозную еврейскую женщину, избил её и повалил на землю, возможно, инцидент получил бы более широкий и жёсткий подход со стороны органов безопасности. Из имеющихся материалов следует, что само падение могло привести к серьёзной травме головы и реальной угрозе жизни пострадавшей.

В этом контексте возникает вопрос, мог ли бы подобный инцидент в определённых обстоятельствах рассматриваться также как террористическое преступление, при условии, что мотив был бы идентифицирован как религиозная ненависть.

В рассматриваемом случае поднимается вопрос о характере правовой квалификации и реагирования на инцидент, в котором женщина была атакована, по всей видимости, из-за своей христианской идентичности.

Следует подчеркнуть, что речь идёт исключительно о принципиальном и теоретическом вопросе, представленном как повод для размышления, без вынесения категорических выводов.

Что касается вопроса о том, следует ли рассматривать произошедшее как «еврейский терроризм», то подобная квалификация определяется не общественными ощущениями или идентичностью исполнителя, а строго установленной правовой рамкой.

Согласно законодательству Израиля, в частности закону о борьбе с терроризмом, квалификация деяния как террористического требует совокупности условий, включая наличие идеологического, религиозного или националистического мотива, а также намерение повлиять на общество, посеять страх или навязать определённую политику.

Фото: пресс-служба полиции, использование в соответствии со статьёй 27А Закона об авторском праве.

הפוסט Насильственный расизм в Иерусалиме: монахиня жестоко атакована на фоне провала Бен-Гвира הופיע לראשונה ב-מעקב.

Отношения между Израилем и Украиной достигли точки дипломатического напряжения, вызывая серьёзные вопросы относительно поведения Киева на международной арене. В центре событий, серия обвинений со стороны Министерства иностранных дел Украины, утверждающего, что суда, перевозящие зерно, якобы похищенное Россией с оккупированных территорий, направляются в порт Хайфы. Однако журналистское расследование «Маакав» показывает, что за дипломатической драмой и резонансными заголовками скрывается тревожная модель ведения международных отношений через социальные сети при полном отсутствии юридических доказательств.

Хронология обвинений без доказательств

Инцидент начался 27 апреля 2026 года, когда Министерство иностранных дел Украины вызвало посла Израиля для вручения ноты протеста. Министр иностранных дел Украины Андрей Сыбига превратил социальную сеть X в основную площадку для атаки. В опубликованном посте он заявил:

«Дружественные отношения между Украиной и Израилем имеют потенциал приносить взаимную выгоду обеим странам, и незаконная торговля России похищенным украинским зерном не должна им вредить. Трудно понять отсутствие надлежащей реакции Израиля на законный запрос Украины относительно предыдущего судна, доставившего украденный груз в порт Хайфы. Теперь, когда в Хайфу прибыло ещё одно подобное судно, мы вновь предупреждаем Израиль против принятия похищенного зерна и нанесения ущерба отношениям между странами».

На фоне этих заявлений фигурирует прибытие судна «PANORMITIS». Информация о его подходе была распространена расследовательским проектом SeaKrime центра «Миротворец» ещё до прибытия судна к берегам Израиля.

Израильский ответ: отражение дипломатического давления

В ответ на информационную атаку министр иностранных дел Израиля представил жёсткую, государственную и юридически выверенную позицию. В официальном комментарии, переданном редакции «Маакав», он отметил:
«Господин министр, дипломатические отношения, особенно между дружественными государствами, не ведутся через Twitter или СМИ. Обвинения не являются доказательствами.

Доказательства, подтверждающие обвинения, до сих пор не представлены. Более того, до обращения в медиа и социальные сети не был подан запрос о правовой помощи. Вопрос будет рассмотрен. Израиль, правовое государство с независимыми правоохранительными органами. Все органы будут действовать в соответствии с законом».

На пресс-конференции министр дополнительно подчеркнул:

«Мы отвергаем эту “твиттер-дипломатию”. Теперь к фактам: генеральный директор МИД уже связался с Налоговым управлением и таможней Израиля, начата проверка. Когда вы что-то проверяете, вы изучаете факты. Судно не вошло в порт и не подало декларационные документы. Невозможно проверить достоверность утверждений о подделке коносамента».

Он также отметил:

«До настоящего момента правительство Украины не подало запрос о правовой помощи. Были поданы лишь твиты. Такой запрос необходим, если речь идёт о предполагаемых преступлениях за рубежом. Украинская сторона также не предоставила доказательств. Израиль, государство закона. Правовой диалог должен опираться на доказательства. Мы вновь говорим нашим украинским коллегам: если у вас есть доказательства кражи, представьте их через официальные каналы».

Министр завершил своё выступление напоминанием о поддержке, оказанной Израилем Украине, включая гуманитарную помощь и поставку генераторов.

Министр иностранных дел Израиля Гидеон Саар опубликовал в социальной сети X пост, содержание которого соответствует заявлениям, переданным редакции «Маакав» пресс-службой Министерства иностранных дел.

Разоблачение механизма дезинформации: что стоит за обвинениями

Анализ фактов указывает на серьёзные пробелы в украинских утверждениях. Уже 16 апреля 2026 года редакция «Маакав» обратилась в МИД Израиля по этому вопросу. Тогда было заявлено, что ответы переданы украинской стороне по дипломатическим каналам. Из этого следует, что Израиль заранее потребовал доказательства – которые так и не были представлены.

Более того, усиливаются подозрения, что Украина использует технологии искусственного интеллекта для создания поддельных изображений судов в израильских портах, что вызывает серьёзные вопросы относительно достоверности распространяемой информации. Израиль, в свою очередь, подчёркивает: при отсутствии юридической доказательной базы подобные утверждения не выходят за рамки информационного шума.

Роль СМИ и последствия ситуации

Газета «Гаарец» опубликовала расследование журналиста Ави Шарфа под заголовком: «Механизм сокрытия раскрыт: как в Израиль ввозится зерно, украденное Россией у Украины». Однако проверка «Маакав» показала, что материал опирается преимущественно на украинские источники и публикации министра Сыбиги, без представления независимых доказательств или подтверждённой верификации данных. Попытки получить комментарий от автора остались без ответа.

Вопрос остаётся открытым: почему игнорируются фактические данные и сведения, предоставляемые израильскими государственными структурами? Если сами государственные органы заявляют об отсутствии информации о грузе, каким образом этот ключевой факт может быть проигнорирован?

Такая ситуация вызывает серьёзную обеспокоенность. Наряду с публикациями без фактической основы фиксируется рост враждебной и даже антисемитской риторики в Украине на фоне данной истории.

Открытые вопросы

Редакция «Маакав» направила дополнительные запросы в МИД Израиля:

Отражают ли заявления министра ухудшение отношений или речь идёт о локальном инциденте?
Рассматриваются ли политические последствия в связи с распространением недостоверной информации?
Как Израиль противодействует дезинформации на международной арене?
Ведётся ли мониторинг проявлений враждебности и антисемитизма в соцсетях?
Какие юридические механизмы будут задействованы в случае предоставления доказательств?

На момент публикации ответы на эти вопросы не поступили. В условиях отсутствия публичной доказательной базы и параллельного настаивания Израиля на юридической процедуре ситуация остаётся в состоянии напряжения между конкурирующими нарративами.

По состоянию на данный момент, не было опубликовано официальных заявлений о смене политики или конкретных мерах. В отсутствие дополнительных проверенных данных преждевременно делать окончательные выводы или оценивать долгосрочные последствия для дипломатических отношений.

הפוסט Киев распространяет ложь в Twitter и ведёт подстрекательскую кампанию против Израиля без каких-либо доказательств הופיע לראשונה ב-מעקב.

Тель Авив-Яффо: человеческая мозаика, великая история и секрет просвещенного Израиля

Яффо, это не просто древний портовый город, расположившийся на стыке лазури Средиземного моря и золота песков, это бьющееся сердце израильского бытия. Его корни уходят вглубь тысячелетней истории, в место, где каждый камень, переулок и здание рассказывают историю Земли Израиля, страны, где глубокое прошлое встречается с живым, современным и плюралистическим настоящим.

Тех, кто пытается представить Израиль страной, страдающей от религиозного или политического экстремизма, приглашают посетить Яффо. Здесь, между минаретами и колокольнями, между галереями и объектами культурного наследия, они устыдятся собственного невежества. Яффо, это сокрушительный ответ всем, кто пытается очернить прекрасный Израиль.

Яффо: плавильный котел верований и культур

Яффо опровергает любые стереотипы об Израиле как о «закрытом» обществе. Здесь, в публичном пространстве, бок о бок сосуществуют ислам, христианство, иудаизм и даже религии далекого Востока, проявляя взаимное уважение, которое трудно встретить во многих других уголках мира.

В сердце этой религиозной ткани возвышается мечеть Аль-Махмудия, крупнейшая и главная в городе. Это сооружение, возведенное в начале XIX века (ок. 1812-1814 гг.) в османский период, со своими внутренними дворами, фонтанами для омовения и окружающими постройками, является не просто историческим памятником; это живое доказательство того, что религиозная жизнь в Израиле свободна и процветает.

В то же время гордо стоит католическая церковь Святого Петра, принадлежащая ордену францисканцев. Она связывает наследие крестоносцев с христианским преданием об апостоле Петре.

Но Яффо не ограничивается рамками монотеизма. Присутствие восточной культуры также ощутимо, например, через скульптуры, подобные изображениям буддийских монархов, таких как Джаяварман VII – легендарный правитель Кхмерской империи в Камбодже XII–XIII веков.

Этот правитель, известный как строитель Ангкор-Тхома и основатель принципов социального благополучия, представлен в Яффо как символ глобальной культурной связи. Этот диалог между религиями и культурами является стержнем просвещенного Израиля – государства, где для каждой веры найдется свое место под солнцем.

Галереи, искусство и безудержная ночная жизнь

Современный Яффо – центр притяжения для ценителей культуры и искусства. Город расцветает галереями, где современное искусство соседствует с антиквариатом, и тремя ведущими театральными институтами: театром «Гешер», театром «Ха-Симта» и Иврито-арабским театром. Это не просто здания, а пространства, в которых ежедневно происходит культурный диалог.

Для любителей развлечений Яффо, настоящий рай. Знаменитый «Блошиный рынок» (Шук а-Пишпишим) — лишь верхушка айсберга.

Город усыпан роскошными ресторанами, фешенебельными барами, уютными кафе и оживленными ночными клубами. Среди них выделяется концертный клуб «Kulam», ставший музыкальным центром, принимающим различные коллективы и привносящим дух израильского творчества на сцену.

ЛГБТ-сообщество в Яффо является прочным и влиятельным присутствием; гей-вечеринки в клубе «Оman 17», проходящие публично и в атмосфере полной свободы, служат неоспоримым свидетельством демократических ценностей, глубоко укоренившихся в израильском обществе.

Кроме того, Яффо задает высокую кулинарную планку. Один из таких примеров – ресторан «Raisa», удостоившийся максимальной оценки 10 из 10 в рамках обзора «Маакав».

Ночная жизнь Яффо концентрируется в нескольких точках притяжения, во главе которых, шумная зона Блошиного рынка. Здесь выделяется культурный центр «Beit Kandinoff», днем трансформирующийся из арт-пространства в центр ночных развлечений, и «Kuli Alma Yafo», дающий простор альтернативному творчеству. Рядом с ними расположились районные бары, такие как «Shaffa Bar», и рестораны-бары «Puaa» и «Onza», сочетающие кулинарию и досуг в непринужденной атмосфере.

Анализ показывает тенденцию к появлению гибридных моделей, совмещающих кафе в дневное время и центры ночных развлечений. Этот тренд дополняется ростом популярности качественных винных и коктейльных баров, а также включением живых выступлений и DJ-сетов как неотъемлемой части яффского досуга. Яффо формирует собственную независимую идентичность, выходящую за рамки простого «пригорода» Тель-Авива.

Нередко на улицах можно услышать разнообразную музыку, от локальных мелодий до международных хитов поп-икон, таких как Леди Гага и Мадонна, что напоминает нам: Яффо, неотъемлемая часть западного прогрессивного мира.

Современное выражение в яффских галереях, наряду с необычными скульптурами, предлагает мягкий и ласкающий взгляд на искусство в этой исторической точке времени. Переулки и улочки, пронизанные современным искусством, создают загадочную связь; трудно постичь, как возникает столь точная синергия между современным творчеством и древним ландшафтом Яффо, это поистине исключительное явление.

Слои истории: от крепости до роскошного отеля

История Яффо – это увлекательное путешествие. Отель «The Setai Tel Aviv» – пожалуй, самый яркий пример израильского мастерства в реставрации. Это крепость крестоносцев XII века, ставшая тюрьмой «Кишла» в османский период, служившая полицейским участком во времена Британского мандата, а сегодня, после тщательной реконструкции, – это роскошный отель, где можно физически прикоснуться к оригинальным решеткам и 800-летним стенам, интегрированным в современный архитектурный дизайн.

Неподалеку можно увидеть исторические береговые орудия на набережной залива Шломо, напоминающие о защите города во время похода Наполеона Бонапарта в 1799 году.

Это остатки воинственного прошлого, ставшего ныне тихим и пасторальным. На площади Кдумим впечатляющий «Фонтан Знаков Зодиака», созданный Вардой Геволи и Иланом Гельбером в 2011 году, добавляет эстетики в общественное пространство.

Символ единства: Часовая башня

Невозможно завершить прогулку по Яффо без упоминания Часовой башни, построенной в 1900–1903 годах в честь 25-летия правления султана Абдул-Хамида II. Эта башня, не только символ османской модернизации, но и символ общей судьбы: она была построена на совместные средства евреев, арабов и христиан. Башня, показывающая время на все четыре стороны света, остается главной достопримечательностью Яффо, напоминая о том, что когда люди работают вместе, они созидают историю.

Прекрасный Израиль, не нуждающийся в оправданиях

Яффо предлагает все: от мест, где стоял Наполеон, до современных зданий, гармонично вписанных в древнюю архитектуру, и торговых центров, где израильские модные бренды, такие как «Castro», соседствуют с маленькими местными лавочками.

Прекрасный Израиль не нуждается в защите, ибо он говорит сам за себя. Каждый посетитель Яффо, будь то религиозный паломник, турист в поисках искусства или человек, желающий насладиться ночной жизнью, — найдет здесь ту свободу, которую искал. Израиль, свободная, разнообразная и демократическая страна, где каждый человек, независимо от религии или предпочтений, может найти свое место. Тот, кто отказывается это видеть, выбирает слепоту к реальности, в которой Яффо, город, где будущее строится на фундаменте взаимного уважения и вечной красоты.

Между властью и памятью: метаморфозы «Нового Серайя» в Яффо

«Новый Серайи» был построен в 1896 году за стенами Яффо как резиденция османской власти по инициативе и на средства богатых горожан. Во времена Британского мандата здание служило административным центром муниципалитета, пока офисы не были перенесены в новое здание на бульваре Иерушалаим, 45, а само место не было отдано под социальные нужды общины.

1947 год ознаменовал конец здания: оно было взорвано бойцами «Лехи». От мощного взрыва уцелела лишь малая часть первоначального фасада. С течением времени, когда здание начало ветшать, было принято решение сохранить главный фасад, а территорию превратить в сад. Сад был спроектирован с учетом оригинальной планировки комнат первого этажа: там, где раньше находилось помещение, была посажена пальма как символ ушедшего славного прошлого.

הפוסט Яффо: Гармония мечетей, церквей и синагог опровергает враждебную пропаганду הופיע לראשונה ב-מעקב.

Израиль готовится к ночи, проходящей под знаком «Независимости в духе возрождения». После длительного периода действия жестких ограничений безопасности, введенных Командованием тыла, министр обороны Исраэль Кац и министр культуры и спорта Мики Зоар объявили, что с вечера минувшей субботы запреты на проведение массовых мероприятий отменены. Это драматическое решение, принятое на фоне прекращения огня на северном и восточном фронтах, заставило местные власти начать беспрецедентную логистическую гонку со временем, чтобы вдохнуть жизнь в празднование Дня независимости 2026 года.

В то время как многие израильтяне уже смирились с неопределенностью, десятки муниципалитетов сумели в сжатые и крайне сложные сроки подготовить масштабную программу мероприятий с участием ведущих артистов страны. Тем не менее, ситуация по стране неоднородна: наряду с городами, которым удалось восстановить привычный размах торжеств, другие выбрали более умеренный подход или решили отложить мероприятия, осознавая, что качественная организация требует большего времени, чем несколько оставшихся до праздника дней.

Империя сцен: где будут праздновать с размахом?

Иерусалим и Сдерот становятся центрами притяжения в этом году. В столице на сцену выйдет целый ряд артистов, включая Ноа Кирел, Моша Бен Ари, Мири Месику, Авива Гефена и Итая Леви. В Сдероте, пережившем особенно сложный год, планируется масштабная постановка с участием Ноа Кирел, Ошера Коэна, трио «Ма Кашур» и Ишая Рибо.

Тель-Авив-Яффо также не остается в стороне. По всему городу будут развернуты многочисленные сцены, а в парке «Спортэк» (Север) выступят Дана Интернэшнл, Дани Сандерсон и группа «Типекс». В других городах также заявлен впечатляющий состав артистов: в Гиватаиме на сцену выйдут Лиор Наркис и Шалом Ханох; в Ход-ха-Шароне выступят Эден Бен Закен, Равид Плотник и группа «Ха-Йехудим»; а в Петах-Тикве, Амир Дадон, Пар Таси и Авраам Таль.

Логистический вызов: города, изменившие планы

Несмотря на оптимизм, реальность на местах внесла свои коррективы. Многие органы местной власти, включая Нешер, Кирьят-Ату, Кирьят-Ям, Кирьят-Моцкин, Кирьят-Бялик и Тират-Кармель, объявили, что не успеют подготовить сцены Дня независимости в обычном формате за оставшееся время. В таких городах, как Хайфа, Нетания и Рош-ха-Аин, мэры и профессиональные команды решили сосредоточиться на локальных, соседских мероприятиях и менее масштабных праздничных точках, стремясь сохранить атмосферу близости и общности.

В Рамат-Гане мэр Кармель Шама ха-Коэн подытожил настроения среди части муниципальных руководителей: «Нет смысла в последнюю минуту в спешке и суете возводить огромные сцены. Мы проведем соседские и общинные мероприятия».

В то же время, ряд других муниципалитетов предпочли перенести главные празднества. Так, например, в Бейт-Шемеше было принято решение перенести торжества на лето, а в Лоде и Рош-ха-Аине часть крупных выступлений состоится в даты других израильских праздников, таких как День Иерусалима.

הפוסט День независимости 2026: Карта праздничных мероприятий по всей стране הופיע לראשונה ב-מעקב.

Это одна из историй, глубоко врезавшихся в мою память во время службы в медицинском взводе бригады «Гивати», батальон 424 – моменты, пережитые мною лично, в реальности боевых действий, дружбы и утраты, которые остаются живыми до сих пор, словно произошли только что. Боль, как её описывают, не утихла, она осталась живой, осязаемой и неизменно присутствующей.

Я едва не погиб, когда террористы проникли на форпост и открыли огонь. Но благодаря трём товарищам, капитану Талю Бардого, старшему сержанту Ниру Сами и старшему сержанту Исраэлю Лотати, моим боевым друзьям, я остался жив.

Дата, 23 сентября 2004 года. Для мира это лишь газетный заголовок: «Тяжёлый инцидент в секторе Газа, погибли трое солдат». Для тех, кто был там, в батальоне «Шакед» бригады «Гивати», – это память, пульсирующая в теле, боль, которая не притупляется. Спустя двадцать лет выживший солдат воссоздаёт ту ночь, когда товарищество обернулось утратой, а база – смертельной ловушкой.

То утро началось с напряжённой, но привычной рутины, к которой солдаты уже привыкли. Трое молодых бойцов – капитан Таль Бардого, старший сержант Нир Сами и старший сержант Исраэль Лотати – были частью человеческого ландшафта форпоста у Морага. Они были друзьями: делили ужины в столовой, мечты в клубе и тяжёлую службу в кровоточащем секторе Газы.

«Он должен был быть дома»

Исраэль Лотати, 20 лет, из Неве-Дкалим, не должен был находиться там. Он числился больным, имея «гимелим» – освобождение, позволявшее покинуть ад Гуш-Катифа и вернуться к тишине дома. Товарищи удивлялись и почти уговаривали его: «Почему ты здесь? Езжай домой».

Мы легли спать, как в любой спокойный вечер. Но эта ночь оказалась иной. Под прикрытием густого тумана группа террористов, вооружённых автоматами Калашникова и гранатами, приблизилась к форпосту. Они выжидали в теплицах поселения, воспользовавшись уязвимостью «глухого» участка ограждения, не сигнализирующего о проникновении.

Примерно за десять дней до гибели Исраэль получил травму во время военной операции и испытывал сильную боль. Несмотря на это, он отказался от возможности взять больничный, понимая, что его отсутствие заставит другого солдата остаться на базе вместо него. В своей преданности он воплощал дух ответственности и самоотдачи, готовность жертвовать собой ради других, ради народа и страны. Его жизненный путь всегда отличался стремлением помогать ближнему и искренней добротой.

Капитан Таль Бардого: тихое лидерство и бескомпромиссная преданность

Капитан Таль Бардого помог мне выучить иврит после репатриации в Израиль и призыва в армию, когда моё владение языком ещё не позволяло полноценно интегрироваться. Уроженец Иерусалима, он вырос в районах Рамот и Гило, отличался успехами в учёбе и спорте, особенно в плавании и баскетболе. С юных лет он был известен как человек любознательный, самостоятельный в мышлении и склонный к точным наукам.

В марте 2001 года он был призван в бригаду «Гивати», прошёл путь бойца и командира с отличием, затем окончил офицерские курсы. По собственной просьбе был назначен командиром взвода в батальоне «Шакед» (424), действовавшем в сложной и напряжённой обстановке сектора Газы.

Его командование отличалось редким сочетанием профессионализма, скромности и личного примера. Он верил в лидерство через совместные действия, в высокие стандарты и искреннее внимание к своим солдатам, как к их личным, так и к боевым потребностям. Несмотря на награды за отличную службу, он оставался скромным, избегая подчёркивания собственных достижений. Его образ остался в памяти как образ точного, ценностного и глубоко человечного командира.

Старший сержант Нир Сами: тихая преданность и большое сердце

Старший сержант Нир Сами (Симо), сын Хавы и Ицхака, родился в Иерусалиме и вырос в районе Малха. Учился в школе «Рамат Шарет», затем, на бухгалтерском направлении в школе «Орт Невиим». Параллельно занимался тхэквондо, любил футбол и был преданным болельщиком «Бейтар Иерусалим».

Нир был известен как общительный, любимый всеми человек с большим сердцем. Родные и друзья отмечали его скромность, постоянную улыбку и редкую способность находить простой и глубокий контакт с каждым человеком.

В августе 2002 года он был призван в армию, служил бойцом и командиром в батальоне «Шакед». Отличился в службе, прошёл курсы младших командиров, стал командиром отделения, затем – старшим сержантом взвода в передовой роте.

Его служба отличалась безусловной преданностью, высоким профессионализмом и постоянной заботой о подчинённых, которые видели в нём уважаемого командира и авторитетную личность. Нир всегда добровольно брался за задания, не жаловался и стремился выполнять каждую задачу наилучшим образом.

Накануне Рош ха-Шана 5765 года он вернулся домой в отпуск – последний в своей жизни. Вскоре после возвращения на форпост «Мораг» он сообщил матери, что всё в порядке. Этот разговор оказался последним.

Полторы минуты ада

В 5:45 утра тишина взорвалась. Террористы начали движение. Достигнув ворот для тяжёлой техники, они открыли массированный огонь. Заместитель командира роты, капитан Таль Бардого, вышел из своей комнаты при первых выстрелах – он не успел отреагировать: одна пуля сразила его.

Затем нападавшие направились к командному пункту. В помещении, где должна была осуществляться координация, разыгралась трагедия – двое солдат были убиты один за другим.

На базе воцарился хаос: пробоины в стенах, свист пуль над головой и мгновенное понимание – это не учения.

В течение минуты – полутора минут чистого ужаса террористы выпустили 3-4 магазина по всем направлениям. Солдаты, проснувшиеся от стрельбы, оказались в ближнем бою. Террористы попытались отступить, но были ликвидированы в перестрелке. В ходе боя был ранен и журналист, находившийся на месте.

Эхо боя: «плач, которого я никогда не слышал»

Командир батальона Офер Леви позже описал это как дерзкую атаку противника. Но сухие цифры отчёта не передают масштаб утраты. Для семей их мир рухнул в то утро.

История Исраэля Лотати особенно глубоко запечатлелась в памяти. После событий, встретившись с его семьёй, я увидел всю глубину трагедии: Мать Исраэля пыталась прыгнуть в могилу. Это было невыносимо. Такого плача я никогда не слышал.

Жизнь в тени памяти

Спустя двадцать лет память не стирается – она лишь становится чётче, превращаясь в письменное свидетельство и живое увековечение тех, кто был там, кто видел падение товарищей и продолжает нести в сердце их пламя мужества.

Погибшие не погибли напрасно – они пали как герои в центре пылающего фронта, защищая собой своих товарищей и народ Израиля. Туман того утра, возможно, скрывал врага, но не смог скрыть силу духа и стойкость бойцов.

Бойцы батальона «Шакед» стояли на передовой, под огнём, став живым щитом. Государство Израиль склоняет перед вами голову – за мужество, за преданность и за выбор сражаться даже в самые тяжёлые мгновения.

הפוסט Львы Гивати: утро, ставшее войной в одно мгновение הופיע לראשונה ב-מעקב.