Дім Амор

Це одна з історій, що назавжди закарбувалися в мені під час служби в медичному підрозділі бригади «Гіваті», батальйон 424 – миті, пережиті зблизька, у реальності бою, дружби та втрати, які й досі залишаються живими в пам’яті, ніби це сталося щойно. Біль, як його описують, не згас – він залишився живим, відчутним і присутнім.

Я ледь не загинув, коли бойовики проникли на позицію та відкрили вогонь, але завдяки трьом побратимам – капітану Талю Бардого, старшому сержанту Ніру Самі та старшому сержанту Ісраелю Лотаті – я залишився живим.

Дата – 23 вересня 2004 року. Для світу це була газетна замітка: «Серйозний інцидент у секторі Гази, загинули троє солдатів». Для тих, хто був там, у батальйоні «Шакед» бригади «Гіваті», це – спогад, що й досі пульсує в тілі, біль, який не притупився. Через двадцять років солдат, що вижив у тому пеклі, відтворює ніч, коли дружба обернулася жалобою, а база – смертельною пасткою.

Той ранок почався з напруженої, але звичної рутини. Троє молодих чоловіків – Таль Бардого, Нір Самі та Ісраель Лотаті – були частиною людського обличчя позиції біля Морега. Вони були друзями: разом вечеряли, ділили мрії в клубі та несли важку службу в кривавому секторі Гази.

«Він мав бути вдома»

Ісраель Лотаті, 20-річний житель Неве-Дкалім, не повинен був бути там. Він мав медичну відпустку, яка дозволяла залишити пекло Гуш-Катіфа й повернутися додому. Друзі дивувалися, майже благали його: «Чому ти тут? Їдь додому».

Ми лягли спати, як у будь-який звичайний вечір. Але ця ніч не була схожою на інші. Під прикриттям густого туману група бойовиків, озброєних автоматами Калашникова та гранатами, підійшла до позиції. Вони чекали в теплицях поселення, використовуючи пролом у «сліпій» огорожі, яка не подавала сигналу про проникнення.

Приблизно за десять днів до загибелі Ісраель постраждав унаслідок інциденту під час служби й зазнавав сильного болю. Попри це, він відмовився відпустки, розуміючи, що його відсутність змусить іншого солдата залишитися на базі. У своїй відданості він уособлював дух відповідальності й самопожертви.

Капітан Таль Бардого: тиха лідерськість і безкомпромісна відданість

Таль допоміг мені вивчити іврит після репатріації до Ізраїлю та призову до армії, коли я ще не володів мовою достатньо.

Він народився в Єрусалимі, виріс у районах Рамот і Гіло, відзначався в навчанні та спорті, особливо в плаванні й баскетболі. З юності був допитливим, самостійним у мисленні, із схильністю до точних наук.

У березні 2001 року призвався до бригади «Гіваті», пройшов шлях від бійця до командира з відзнакою, згодом закінчив офіцерський курс і за власним бажанням став командиром взводу в батальйоні «Шакед».

Його командування вирізнялося поєднанням професіоналізму, скромності та особистого прикладу. Він вірив у лідерство через спільну дію та щиру турботу про солдатів.

Старший сержант Нір Самі: тиха відданість і велике серце

Нір Самі (Сімо), син Хави та Іцхака, народився в Єрусалимі та виріс у районі Малха. Він навчався в школі «Рамат Шарет», згодом – у напрямі бухгалтерії в школі «Орт Невіім». Займався тхеквондо, любив футбол і був відданим уболівальником «Бейтар Єрусалим».

Він був товариським, улюбленим серед друзів, із чутливим серцем. Служив у бригаді «Гіваті», пройшов курс командирів відділення, згодом став сержантом взводу.

Його служба вирізнялася безкомпромісною відданістю, професіоналізмом і постійною турботою про підлеглих. Напередодні Рош га-Шана він повернувся додому – востаннє. Невдовзі після повернення на позицію зателефонував матері, сказавши, що все добре. Це була їхня остання розмова.

Хвилина пекла

О 5:45 ранку тиша вибухнула. Бойовики почали рух. Діставшись воріт, відкрили масований вогонь. Заступник командира роти, капітан Таль Бардого, вийшов зі своєї кімнати, почувши перший постріл – і не встиг зреагувати. Одна куля збила його з ніг.

Далі бойовики рушили до командного пункту. Там, де мала бути координація, розгорнулася трагедія: двоє солдатів були вбиті один за одним.

На базі запанував хаос: пробиті стіни, свист куль над головами й миттєве усвідомлення – це не навчання.

Протягом хвилини – максимум півтори – бойовики випустили кілька магазинів у різні боки. Солдати, прокинувшись від стрілянини, опинилися в бою впритул. Бойовики намагалися втекти, але були ліквідовані. Під час бою був поранений також журналіст «Єдіот Ахронот», який перебував на місці.

Відлуння бою: «Плач, якого я ніколи не чув»

Командир батальйону Офер Леві згодом описав подію як надзвичайно зухвалу атаку ворога. Але сухі цифри звіту не здатні передати масштаб втрати. Для сімей їхній світ зруйнувався того ранку.

Випадок Ісраеля Лотаті закарбувався в моїй пам’яті особливо болісно. У хвилини після цього, під час зустрічі з його родиною, я відчув, ніби провалююся в безодню втрати: його мати намагалася стрибнути в могилу. Це було нестерпно. Такого плачу я не чув ніколи.

Життя в тіні пам’яті

Через двадцять років пам’ять не згасає й не стирається. Вона загострюється, перетворюючись на письмове свідчення й живе вшанування тих, хто був там, бачив падіння друзів і продовжує нести їхній подвиг у серці.

Ті, хто загинув, загинули не марно. Вони полягли героями в палаючому секторі, захищаючи своїх товаришів і народ Ізраїлю. Туман того ранку, можливо, приховав ворога, але не зміг приховати мужність і силу бійців, які стояли до кінця.

Бійці батальйону «Шакед» стояли на передовій, під вогнем, ставши живим щитом. Держава Ізраїль віддає вам шану – за мужність, відданість і вибір боротися навіть у найтяжчі миті.