Дім Амор

20 вересня 2025 року Тамі Бреславські, мати полоненого Рома Бреславські, опублікувала пронизливий допис у соціальній мережі Facebook. Її слова, написані з відкритим болем, прорвали межі екрану й відгукнулися у серцях багатьох:

«Я хочу, щоб мій син, Ром Бреславські, був удома!! Ром мій, моя гарна дитино, що вони зробили з тобою?! Я мушу витягти тебе звідти, але вже не знаю, що робити й до кого звертатися. Я об’їжджаю весь світ, зустрічаюся й розмовляю з усіма, хто лише може вплинути чи бодай чимось допомогти, але понад усе я розмовляю й благаю Господа щосекунди вдень і вночі — аби Він не залишив тебе, аби оберігав і захищав тебе та повернув додому живим. Роміку, я намагаюся з усіх сил, але правда в тому, що відтоді, як я побачила останнє відео з тобою, я зламалася. Я вже не та жінка. Я плачу й страждаю разом із тобою. Лише молюся, щоб ти повернувся до мене живим. Люблю тебе найбільше у світі. Мама».

Ці рядки, написані матір’ю, що ламається на очах, але відмовляється відмовитися від надії, роблять відсутність Рома ще відчутнішою. Вони були написані після того, як у серпні «Ісламський джихад» оприлюднив відео, на якому Ром перебуває у полоні, — за словами організації, зняте до того, як зв’язок із ним урвався. Публікація цього відео загострила відчуття невідкладності й нагадала всім, наскільки довгим, виснажливим і нестерпним є перебування у полоні.

Ще у грудні 2024 року постать Рома перетворилася на національний символ. 15 грудня «Маакaв» розповів про святкування його 21-го дня народження, що відбулося на «Площі заручників» у Тель-Авіві — другий день народження поспіль за ґратами полону. Подія, організована «На захист родин заручників і солдатів» та «Айєлет га-Шахар і Кісуфім», зібрала рідних, друзів і прихильників, аби відзначити життя Рома здалеку. На імпровізованих столах місили суботні хали — символічний акт тепла й близькості всупереч холоду та цілковитій ізоляції полону.

Тоді Тамі описала задушливими словами тривалу невизначеність: «Ми не знаємо, чи він їсть, п’є, чи має тепло взимку. Життя зупинилося». Вона говорила про свого сина як про юнака з «добрими очима», який завжди ставив інших вище за себе. «Це наш Ром, — сказала вона, — дитина, яка завжди любила допомагати, яка боролася за іншого. Можливо, він був надто великим героєм».

Таль Моше Яаков, близький друг Рома, також стояв там — попри власний біль після загибелі його брата, Ілана Моше Яакова, у той самий день 7 жовтня. «Ром був чудовою людиною», — сказав він тремтячим голосом. «Хоча я незабаром іду служити в армію, для мене важливо бути тут і підтримати родину. Ми всі — одна родина». Його слова передали відчуття єдності, коли приватний біль стає суспільною боротьбою.

Розпач Тамі також був спрямований на ЗМІ: «Про Рома майже не говорять у пресі». Ця репліка підкреслила розрив між болем родини та ширшим громадським дискурсом, а також страх, що заручники можуть зникнути з поля зору суспільства.

Подія на «Площі заручників» об’єднала родину з широкою спільнотою підтримки. Ошріт Еліша, одна з організаторок, сказала: «Ми завжди готові простягнути руку й допомогти кожній матері, кожній родині, кожному солдатові та, по суті, кожній людині, яка потребує підтримки». Поруч стояла акторка Шлома Рівка Левін, яка наголосила на важливості солідарності й обіймів громади. «Ром любить свята й життя. Він завжди був позитивним і життєрадісним. Серце розривається від думки, що він там, далеко від нас у свій день народження», — сказала вона.

Минуло кілька місяців, і боротьба триває. Та подія стала символом єдності й надії, а допис, який Тамі опублікувала 20 вересня 2025 року, прозвучав як пересторога: надія все ще жива, але її супроводжує відчуття глибокого зламу. Шлях Тамі протягом останнього року — від зустрічей із політичними діячами по всьому світу до особистих молитов у безсонні ночі — зводиться до одного чіткого заклику: «Ром мій, моя гарна дитино, повернися додому».

Її слова оголюють просту правду: за заголовками, цифрами й статистикою стоять живі люди — родини, друзі та кохані, які щодня розриваються між невідомістю й надією. Ром Бреславські — не просто обличчя у відео чи рядок у списку заручників. Він — син, брат, друг. Для його матері й для всього суспільства заклик залишається єдиним: повернути його додому живим.